那天下午，安安在沙发边上摔了一跤，后脑勺磕在地板上，一下子就没声音了，林婉宁赶紧抱起孩子要往外跑，婆婆李秀兰伸手拦住她，说小孩子摔一下没什么事，还伸手想抢孩子，指甲划破了林婉宁的手臂，林婉宁急得一脚踹在李秀兰腰上，眼镜都摔碎了，抱着女儿冲出门去叫车去医院。
到了医院，医生说出情况很危险，颅内出血压住了神经，必须马上做手术，手术持续了六个小时，孩子被送进ICU，病危通知也签了，林婉宁独自守在门口，没有一个人来帮忙，丈夫陈明赶来后，第一句话不是问孩子怎么样，而是骂她怎么敢打他妈妈，他根本没提医药费的事，银行卡和现金都在婆婆手里，他连掏钱的资格也没有。
小姑李清清嘴上说着关心的话，讲嫂子太累谁都会疏忽，听着像安慰人，实际却在把责任推到林婉宁身上，婆婆那边更过分，自己没去医院看孩子，反而在小区里到处说儿媳虐待老人还害了孙女，邻居们开始对林婉宁指指点点，她走在路上都觉得别人盯着她看，林婉宁想解释可没人相信，一个女人带着受伤的孩子，面对全家人的冷眼。幼儿园老师后来告诉林婉宁，安安住院之前那一个星期，每天都画一张画，画里有个扎着两条辫子的小女孩，把穿公主裙的安安推倒了，那个双辫女孩的发型跟小姑李清清当天梳的一模一样，当时没有监控，开云官方体育app下载也没人看到事情是怎么发生的，这幅画就成了唯一能说话的证人。
林婉宁仔细回想那天发生的事，李清清正好从沙发旁边走过，安安伸手去拿玩具时脚下被绊了一下摔倒了，婆婆就在这个时间出现并拦住林婉宁不让她送孩子去医院，时间、地点和在场的人都对得上，她开始怀疑这究竟是一场意外还是有人故意安排好的，但林婉宁不敢说出来，也没有证据支持她的想法，法律需要实实在在的证据，可孩子还不会说话，画出来的东西也不能当作证据使用。
{jz:field.toptypename/}她没有去报警，也没有去找媒体，因为她心里清楚，就算把事情说出去，婆婆年纪大了，丈夫又特别讲究孝道，小姑子也总是装作很体贴的样子，到头来吃亏的只能是她自己，医疗费已经用光了家里所有的积蓄，信用卡也被刷满了，亲戚那边的电话怎么打都接不通，ICU外面的那张长椅，就成了她每天待着的地方，她坐在那儿，盯着女儿呼吸机上的数字看，一句话也不说。
她开始悄悄收拾东西，把安安的全部画作、老师写的说明文字、李清清当天穿的衣服照片，还有婆婆在微信群里发的不实消息截图都放进云盘里，一件也没有漏掉，她没有哭闹，只是安静地做这些事，手术过去三天后，孩子还没有醒来，林婉宁轻轻握住女儿的小手，低声说妈妈再也不会让你独自一人了。
她拿起手机打开通讯录，找到之前报道过儿童伤害案的记者，觉得这人能理解情况，就发去简短消息配上几张图，发完把手机放回口袋继续看着监护仪屏幕，事情还没结束，但这次她没有保持沉默。